Азиатците не се отказват — 2024

Като начало не бях особено бъбриво дете, но всяка неделя следобед, на възраст от шест до 18 години, бях функционално ням. Два часа преди седмичния ми урок по пиано, щях да седна при лъскавия изправен Kawai в хола на семейството ми и да се тъпча, опитвайки се да усъвършенствам всичко, което бях наполовина прецакал предишната седмица. Този стресиращ ритуал беше последван от мълчаливия, изпълнен със страх ужас, до моя урок, по време на който се втренчих в коленете си на седалката на пътника, тъй като един от моите родители мълчаливо ще ни насочи от предградията на Минесотан до Сейнт Пол, където живееше моят учител по пиано . И след това самият урок: обиколка на тишина от моя страна. Моят учител по пиано, брадат и склонен да се хили като 50-годишен Дядо Коледа, беше толкова властен, колкото и оживен. Той не спираше да потупва, дори докато аз свирех - неговият прозвучал глас ме буташе през трудни последователности на акорди на Prestissimo, които разтърсваха тялото ми като чук. Той изстена, когато се подхлъзнах и дишах толкова драматично по време на продължителни фермати, че чух вятъра да засмуква покрай тънките му косми от носа. Играйте така, сякаш знаете нещо за Гренада, настояваше той. (Не съм.) Продължавай, продължавай, продължавай. И тогава най -лошият звук от всички: собствената му тишина. Не сте били практикуване , най -накрая щеше да каже той.Реклама

Щях да кимвам, да клатя глава и понякога да плача с тихи сълзи. Пътуването до вкъщи също щеше да е мълчаливо, но рефренът, който свиреше в главата ми, беше гръмотевичен. Просто се откажете. Не може да се откаже Просто се откажете. Не може. Трябваше да напусна пианото, преди да се оправя; Станах добър само защото никога не се отказах. Сега, в средата на 30-те си години, прекарах последното десетилетие в размисъл колко много аспекти от моето детство, които изглеждаха уникално травмиращи, бяха в действителност общи и предвидими. Сега подозирам, че парадоксът да не се откажа е определяща характеристика на имигрантския опит, основен урок за деца от първо поколение като мен, чиито балетни обувки и виолончела предизвикват срам и вина и до днес. Във възпитанието ми се зароди вярата, че има пряка, положителна връзка между количеството работа, която влагате в нещо, и количеството признание, което печелите. По -специално, за образованите азиатски американци, имигрирали в търсене на успех чрез постижение, дошло с големи лични жертви - дипломирана степен, овладяване на технически способности - нещо като пиано не е просто извънкласно хоби. Това е идеология. Ето как започна за мен: Когато се явих на прослушване за моя учител по пиано, той покри клавиатурата с капака, за да свири сляпо за мен. Спомням си, че ме помоли да повторя мелодията (не можех, за разлика от някои от другите деца, които той пое като ученици). След това той ме помоли да свиря от страница с ноти, които никога не съм виждал (това бих могъл да направя добре), преди да попитам какво харесвам в пианото (отговорих с мълчание, може би с рамене). Тази сцена остана с мен, не защото си спомням много от живота си като седемгодишно дете, а защото се повтаряше отново и отново, когато откажа да тренирам. Това беше начин да кажа, без да казвам: вече бях изостанал, така че какво щях да направя по въпроса?Реклама

Така се чувстваше и практикуването, опитвайки се да наваксаме, но стълбът на целта беше отвъд завоя на извивката на Земята. Стремях се да бъда виртуозен солист, от типа на таланта, който можеше да изтръгне мелодиите, които чуваше с бръмчене, докато бяха още в памперси, който третираше практиката като тренировка, а уроците като среща на умовете. Исках да бъда някой, чийто Discman съдържаше Бетован, а абсолютно не The Backstreet Boys. Бях заобиколен от такива деца. В зелени стаи, чакащи да излязат на сцената, те - момчета и момичета в костюми и рокли - искаха да говорят за импровизационния контрапункт и колко забавно е да играе Рахманинов. Що се отнася до пианото, те никога не губеха думи. В тяхно присъствие собствената ми несигурност блокира гърлото ми и размива мозъка ми. Тишина. Често си мисля за имигрантите и мълчанието, как част от движението за азиатско -американско правосъдие се е съсредоточило върху това да говори и да говори, действия, които се чувстват напълно елементарни и празни в сравнение с разглежданите въпроси. И все пак нашата сдържаност е определила много от нас. Част от това е страхът да бъдеш забелязан и осъден. Но аз вярвам, че има нещо друго, което държи гласовете ни като заложници, и това е: Говорите, когато смятате, че думите ви имат последствия, че някой слуша и че промяната е възможна. Не споделяте истории, когато никой не слуша. Не преговаряте, когато смятате, че няма шанс да спечелите.РекламаПианото беше пътеката, по която вървях, и това беше пешеходна пътека, направена със стрела, без място за криволичене. Въпреки че никога не се чувстваше адекватно, тренирах всеки ден, понякога по три часа по време на състезателния сезон. В гимназията, когато започнах да се виждам със същия преподавател в държавния университет, където посещавах курсовете му в колежа и уроци за кредит, играех по 20 часа седмично. Спечелих награди, изнасях концерти и забавлявах изискани хора по време на партита и церемонии, на които бях помолен да участвам, безплатно. За необучено ухо звучах като чудото, с което ме сравняваха; на съдиите, все още бях много добър. Но нито веднъж не срещнах този ослепителен шрифт от енергия и задвижване, който караше моите връстници, тези, които обичаха да играят. Не можеха да замълчат за пиано. Всичко, което мога да кажа, беше, че работих усилено по въпроса. Това не е ли срам? Отпадък? Да се ​​оплаквате и да се чувствате тъжни за толкова скъпа и отнемаща време дейност? Чувствам се горещ от срам дори да напиша тези думи: Всеки урок беше $ 60, а след това $ 80, а след това $ 100 - седмично богатство за семейството ми. Това бяха парите на родителите ми, но животът ми с пиано беше семейна работа, работа на четирима души. Родителите ми посещаваха уроци с мен, седнали в ъгъла на стаята и записвайки бележки в тетрадка със спираловидна подвързия по заповед на моя учител, като моите лични секретари. С по -малката ми сестра се редувахме да тренираме сутрин преди пристигането на училищния автобус - от 5 часа сутринта или понякога до 4 часа сутринта, ако изоставах особено. Звукът се изкачваше по стълбите, правейки родителите ми невъзможни да спят, колкото и тихо да се опитвахме да свирим.РекламаНо пианото си заслужаваше, казаха родителите ми, защото това беше инвестиция. Всеки чек, който написаха, беше авансово плащане за моето бъдеще; Бях една крачка по -близо до забогатяването. Но да си богат на пиано не означава да придобиеш финансово богатство. Стремихме се към културно богатство - нещо по -ценно. Пианото в дома не е просто знак, че можете да си позволите пиано, но че някой от вашето семейство владее музикални нотации и, по -впечатляващо, западната култура. За да стане ясно: Това няма нищо общо с любовта към изкуството или музиката, която никой от нас наистина не е имал, и тя не влиза в уравнението. Сред имигрантите от първо поколение, и особено тези от азиатските страни, социалната грамотност в американството-как да се говори малко; да знаете защо трябва да се обадите на газовата компания, но не и на водоснабдителната компания, когато подписвате нов договор за наем; разбирането, че носенето на обувки вътре се счита за хигиенично, но яденето на определени ястия не е - е едно от най -ценните парчета социална валута и е почти невъзможно да се имитира. Пиано ме научи къде богатите бели хора са ходили на почивка в продължение на векове (амалфийското крайбрежие и карибските колонии - очевидно Гренада), какъв е вкусът на хайвера (фантастично), как изглежда вътрешността на именията, купени със стари пари (дори с килими навсякъде, дори места, където хората носеха обувки). Уроци по тенис и уроци по балет. Правопис на пчели и научни панаири. Това не са просто дейности, които позволяват на децата да издухат пара, но са безопасни пространства, в които правилата на реалния живот се преподават и потвърждават. През 11 -те си години като състезателен пианист се научих да свиря, но също така научих, че успехът в тази страна може да бъде най -надеждно постигнат чрез усърдна и последователна работа, упорита конкурентоспособност и пълно уважение и вярност към майстор, който знае точно как готово е.РекламаРодителите ми не са научили това като деца; Израствайки беден в общество на планирана бедност, нямаше пари за музика, особено западна музика. Но след като дойдоха в Америка, те видяха пианото като вълшебен ключ за отключване на потенциала ми, карта за принадлежност и източник на гордост. Така че да се откажете, на някакво ниво, би означавало да отхвърлите цялата тази нова рамка, немислима. Всички в семейството ми биха разбрали, че напускането не е опция, по същия начин, по който родителите ми нямаше да имат възможност да напуснат работата си или да напуснат тази нова страна, в която са се преместили. Заблудата за потъналите разходи - когато се чувствате принудени да продължите начинанието само поради времето, което вече сте инвестирали в него - беше вплетено във всяко начинание, което семейството ми беше направило в тази страна. Повече от престиж, това беше да научите какво е необходимо, за да оцелеете. Отказът тогава означаваше да въведете идеята, че може и да не го направите. Да асимилираш азиатските американци да не се откажеш е не по-малко основополагащ принцип като голяма мечта, а ти си специален за моите приятели, които не са азиатци. Отказът да се откажете е основна черта, споделена от най -героичните и побъркани сред нас. Олимпийските спортисти и мощните изпълнителни директори обясняват успеха си с факта, че никога не се отказват, когато нещата станат трудни. Жадно амбициозните са оскърбени, защото не знаят кога да се откажат. Моята лична работна етика е обгърната в доверието, което имам в себе си, за да се подобря; търпението, което имам в себе си, за да го постигна, е, защото, както редовно си напомням, никога не се отказвам от пианото. Знам, че тази идеология е ефективна и може да бъде ефективна, ако това, което искате да направите, е да впечатлите някого и да спечелите вечерята си. Но цената на това - способността ми да говоря - беше толкова висока.РекламаЕдва успях да отговоря на учителя по пиано, когато той ме попита как мина седмицата ми, но през нощта можех да напиша хиляди думи в моя блог по всяка друга тема. Днес аз съм писател по професия и откровен по предпочитания. Обичам да мисля на глас, дори - и особено - когато не съм сигурен къде отиват мислите ми. Но въпреки че моята буквална работа е да формулирам неща, които е трудно да се кажат, що се отнася до тази една тема, аз все още се боря. Последният ми урок по пиано се проведе през 2006 г., но дори мисленето за пиано ме връща на онова място, което е неразделно с най -страшните, токсични части от азиатско -американския опит. Днес, почти петнадесет години, след като за последно посетих урок по пиано, избягвах да мисля и пиша за пиано, въпреки че по толкова много начини това беше най -далечното нещо от това, което повечето хора биха считали за травматично събитие. Това беше дар и привилегия: Способността да четеш и разбираш музика е сила; Чувствам се комфортно на различни сцени и пред публика; Знам какво е усещането да отмахнеш нещо за една година и след това да бъдеш признат за постиженията си. Хванах бегъл поглед върху онова, което чувстваха хората на пиано - които затвориха очи и се поклащаха на местата си, които се държаха за лакътя ми, докато ми разказваха какво преживяха, когато свиря на Шопен - екстазът, меланхолията, яростта, която може да бъде извикана от черно точки на страница, но никога не можеше да се изрази, докато не го проработя през очите, мозъка, сърцето и след това пръстите. Сега имам син и когато той започне да се интересува от нещата, се надявам, че именно тези чувства на страст го движат, а не чувството му за задължение или страх от това какво може да означава провал. След като напуснах уроците си по музика, тези моменти изплуваха на повърхността на емоционалното ми подсъзнание и истинският, обективен дар на пиано ми стана ясен. Трудно е да се опише, но ще опитам тук: Толкова голяма част от емоционалния ни живот се формира от събития извън нашия контрол. Но като можем да се включим в тях по ваш избор - чрез натискане на клавиша за свирене, свирене на инструмент, чрез четене, писане, говорене и движение - можем да се облегнем на неизчерпаем източник на комфорт. Да можеш да изкопаеш и да получиш достъп до тези чувства и след това да се наситиш в тях е толкова успокояващо, колкото и мотивиращо. И беше толкова пълноценно да призная ролята ми във всичко това. Аз не съм просто проводник за тези моменти на яснота, възторг, дълбочина. Аз също мога да бъда източник на това. Мога да контролирам и хората ме слушат. Азиатските американци бяха уникално проучени през тази пандемична година: Нашите старейшини са насочени, малкият ни бизнес се затваря, а геополитическите игри между Америка и други азиатски страни застрашават безопасността и благосъстоянието на диаспората. Тези събития хвърлят светлина върху един факт за нашата азиатска американост, с който рядко се смята Нашата фрагментация е нашата слабост. Тазгодишният азиатски не разпитва кои от нас печелят за сметка на другите и как част от това да искаме справедливост за себе си означава да изискваме справедливост един за друг. Реклама Свързани истории Любов във формата на нарязани плодове Митът за модела на малцинствата е неразбран Какво е да се върнеш у дома като азиатец